烟花三月下“扬中”

朱全弟

因为河豚，扬中人敢把前贤诗家的句子改了，变成“烟花三月下扬中”。魄力是有的，但更有的是底气。在今年三月第八届扬中河豚美食节开幕前夕，我们一行记者上午从上海出发去扬中，一路上，发现去扬中之地指示牌奇缺，犹如江中野生河豚一样难以寻觅。然而，扬中人是热情且细致的。从扬中二桥下来，途中，问了三次路，回答个个仔细，顺利到达目的地。心里感叹：如果没有这种民风，弄河豚不死人才怪呢？！

　　第二天上午， 28国驻华使节和夫人40多人与众多国内来宾参加了美食节开幕式。中午一餐，堪称豪宴，计有“霸王别姬”（野生甲鱼和母鸡）、红烧河豚、浓汤河豚，还有扬中本岛江虾、鮰鱼等，凡十九样包括二道点心一道水果。吃完扬中的“满汉全席”，众人抹嘴议之，皆称：还是昨日一顿午餐好，最难忘。

　　那是一个不起眼的小饭店，夹在门面和一条极狭长的弄堂中间，叫周长顺河豚馆。听说来了一路记者，店主周长顺特意出来“会见”我们，并且言之凿凿地说，如果你们明天来，那我就一分钟都没空了，今天正好。呵呵，姑妄听之，但是说起河豚，这位老兄确有独到之处。

　　河豚，握在他手里像煞一只可爱的宠物猫。然而，河豚露出的尖尖的牙齿让人看了不免惊悚：它是可爱的也是可怕的。关于“拼死吃河豚”的说法，还不在于它的相貌，更在于它的剧毒的内核。

　　此前，笔者多次到扬中，吃过当地河豚烹饪大师孔庆璞烧的河豚，也吃过扬中最隆重的招待贵宾才有的长江刀鱼包馄饨。味道之鲜美，无以复加。但是，此番居扬中，别有滋味上心头，则终身难忘矣。

　　我们吃到了一条完整的河豚鱼。一盆肝端上来，老周介绍，河豚肝、籽、卵、巢、肾、皮肤、肌肉有毒。“你们尝尝，这个肝，比法国鹅肝更好吃。”一尝，果然鲜嫩可口，没话说。接着，籽上来了，老周又道：这是他的绝技，原来籽是坚决不吃的。他在日本表演这一技艺时，对东瀛食客说：我先吃，20分钟后你们再吃。其味鲜美，倾倒座中客。有日本人问此工艺，老周岂肯说出。无奈，他们去找扬中市长，并说付钱，不要！当时，80多条河豚做了28道菜，蒸烤焖煨，全用上了。什么最好的河豚在日本，对于这一说法，他不服。河豚鱼籽做着吃，老周称是“世界唯一”，不传之秘，他30多岁的女儿要学，老周也没教，大概人命关天，稍有闪失，后果不堪设想。既有传统，又不失严谨，这也是扬中能大张旗鼓地搞“河豚节”的原因之一。但是，出了扬中，河豚就没有这个“特权”了。

　　我们边吃边听，高潮出现了，从来没有见过，更毋庸说吃了，那是一长条形的扁扁的白色状肉。老周说，这是河豚最精华的部分，雄性的精囊，但怎么会叫“西施乳”呢？据传是越王勾践食之感慨无言，认为是天下之最，遂以“西施乳”名之。当然，是假托也合理。用筷轻轻地夹起，形状之娇小，更兼香嫩、甜糯之味觉，诚不可以牙粗暴对待之，而只能是用舌尖和嘴唇慢慢地舔、抿，让它渐渐化解……

　　接着，河豚煲上来，用扬中有名的咸秧草和竹笋煨的。吃完整条河豚，剩下其汤黏稠，拌饭胜过鱼翅捞饭。老周说，鲍翅之汤，都可调出来，唯有河豚用扬子江水烧出来就可以了。红烧的河豚，不见红，中间不放任何东西。