扬子江边河豚美

黄蓓佳

童年，我跟随父母在扬子江边的小城泰兴读书。父母都是中学老师，在当年的小城，好歹算得上“高薪阶层”，因而菜市场里的各色江鲜，隔三差五总能在餐桌上见到。著名的“长江三鲜”中，刀鱼算是大路货，三五毛钱便能拎回一串。回鱼我家里倒不常买，不知是不是价格贵了。鲥鱼在当年就是稀罕物，卖时不论条，而是宰杀后剖成两半，分割成片，按片出售。我父亲曾经痛下决心，花五块钱买回一片，让全家人尝了一次鲜。为此文革到来后，父亲被邻居揭发吃过鲥鱼，居然也成了一条罪状，曰“资产阶级生活作风”。

河豚也是江鲜，而且算得上江鲜中的极品，古人云“拼死吃河豚”，说的就是这玩意儿对舌尖的诱惑。然而在我的童年记忆中，“河豚”又是一样让我们谈之色变的东西，年年春天，我们会听到各种传闻，哪儿哪儿吃河豚死人了，哪儿哪儿一桌子多少人进了医院，总之都是心惊肉跳的事情。那时候河豚多，且价格便宜，因为食客享用时要冒险，不是所有的人民大众都有冒险精神，相比口腹之欲，生命更值得珍惜。所以，我小的时候，父母严禁河豚进门，我在江边长到成年，长到出嫁生子，都没有见到河豚的模样，只能在心里想象一下它美妙的滋味。我的父母倒都是吃过的，是在他们下乡劳动锻炼的时候，农民的筵席上偶尔会见到。据我母亲描述，一桌河豚要有五六条七八条之多，红烧出来，拿脸盆盛着，河豚底下垫厚厚一层青菜，为着吸油，解腻。一家烧河豚，全村人都闻到香，存心隐瞒都瞒不过去的事。河豚烧妥，主家不作兴请人入席，只在桌边摆几双筷子，有同好者路过，自己过来坐下，抓筷子就吃，生死由命，责任自负。

吃河豚中毒怎么办？搁现在当然是送医院，洗胃挂水什么的。在我的童年，传说河豚中毒要赶紧灌大粪。吃河豚都在乡间，乡间最多的是大粪，若有人中了招，同席者跳起来拿粪勺，冲到屋后舀上一罐子，掐住中毒者的嘴巴，不管三七二十一地灌下去。有没有用处？我不知道，传说而已，究其作用，也就是以大粪催吐吧。一想到万一误吃了有毒的河豚要被灌大粪，心里先就有了排斥和厌恶，再美味的东西，我已经没有了兴致。

九十年代中，我写过一本长篇小说，以故乡二十世纪前半页的历史为背景的，后来拍成过一部电视连续剧，叫做《新乱世佳人》，很是红火了一阵子。写那个时代，自然避不开抗战这段史料。我在书中写到一个情节，便是杀敌心切的女孩子用河豚鱼眼和鱼籽毒死了一个日本少佐。故事是编的，所依据的事实是真的，听说那时候河豚师傅烧鱼，清洗过程必须一言不发专心致志，抠出的鱼眼鱼籽要另放一处，清洗完毕后，仔细点过鱼眼的数目，才算完工。

没吃过河豚鱼之前，河豚先给予了我写作的灵感，这是家乡物产对我的赠馈。

平生第一次吃河豚，应该就是在河豚之乡扬中。时间也是在九十年代，扬中的经济刚刚起步，河豚的人工养殖研究还没有提上日程。记得我们几个作家，坐着一辆破破的面包车，颠簸半日后，天色大暗时，黑灯瞎火地摸进公路边一个小饭店，坐下吃河豚。朋友都是饕餮之徒，怀揣一颗作死的心而来，等待上菜的过程中光奋无比，话语都变得稠密机智。我其实是个忝陪末座的人，平日对吃这件事就可有可无，不愿扰了朋友的雅兴，硬下头皮陪等。半小时后河豚上桌。也是红烧，盛鱼的器具没有我妈口中的 “脸盆”那么夸张，却也是直径过尺的一个大瓦盆，上面铺一层肥嘟嘟的鱼，下面衬一层嫩汪汪的秧草作底，汤汁粘稠，香味浓郁，看相上的确有鱼中极品的丰腴。

豚鱼驾到，举座皆欢，人人雀跃异常，口里说一些怕死不怕死的话，筷子争先恐后地往鱼盆里面伸。那一瞬间，说实在，我心里真是有一万个念头奔腾而过。不是别的，万一出点什么事，被人说起来，是在河豚桌上出了洋相，对我一个女人家，真不是好听的话。无奈我又是一个特别义气特别从众的人，别人都吃我不吃，别人出事我独醒，这不是我的风格。短暂的杂念过去，眼一闭心一横，跟上去夹了一筷子，囫囵吞枣地咽下肚。不知是没有细品还是什么原因，终于明白了河豚不是龙肉，鲜美是鲜美，肥腻也是肥腻，毕竟还是鱼，没有超出鱼类的滋味。
     底线一突破，接下来还有几次品尝河豚鱼，就非常顺理成章了。印象最深的一次是在仪征江边的某个闸道管理处（顺便插一句，所有这种开在闸道边的小餐馆，烹制江鲜河鲜都是一绝），也是一群朋友打伙，简陋至极的大通间，白生生的水泥地，石灰墙，粗制滥造的大圆桌，桌面上吊一盏40瓦的裸灯泡，上来了白汁河豚，红烧河豚，还有河豚火锅什么的。那时候物价还不算贵，一顿河豚宴，实在吃得酣畅淋漓。
     吃河豚这种事，真的要到乡野之地，呼朋唤友，捋袖上阵，才有气氛。有一次我们去扬子江边的另外一个城市，在市委招待宾馆，光彩夺目的水晶吊灯下，河豚上菜前，一桌子衣冠楚楚正襟危坐的人，屏息静气地待着厨师先尝第一口，那感觉很不好，总觉得若出事，自己就是参与谋杀者。
     有资深的食客，吃遍河豚，等待的就是轻微中毒的那一刻：嘴唇微麻，目光迷离，身心飘忽。据说这样的状态可遇而不可求。对于我这种纯粹凑热闹打酱油的人来说，我从来都祈求不要碰上这样的时刻。中毒这件事，深浅不由人，你想玩命运，很可能命运嘤咛一声玩了你。不过吧，大千世界无奇不有，碰上个把这样的人，我也不惊讶。
     时代翻转，科技进步一日千里，才不过几年时间，河豚完完全全变成养殖鱼，也就成了大众餐桌上的寻常物。客人们来到江苏，主人设宴款待，酒至半酣时，上来一道河豚鱼，每人一客，一个长条形的浅口碗，衬一撮秧草，覆一条河豚，边上附有肝，肋，卷成一团的带刺鱼皮，主人筷子一点说：“来来来，拼死吃河豚。”哪里用得着拼死呢，养殖的河豚完全没有毒性了，恐怕就是吃下一对河豚眼，也照样淡笑风生行动自如了。
     养殖的河豚，失去毒性的同时，也失去了野生河豚的至鲜至美，更失去了食用河豚时那种脸红心跳拼死一搏的兴奋和期待。人类社会就是这样，进步和发展，带来的总是某种终结和丢失。没有毒的河豚，烹制起来倒是容易了，但是要让老食客们找回从前的好滋味，却是更不容易了。对于各地美食节上跃跃欲试的专烧河豚的大师傅们来说，这是另一种挑战吧。
     黄蓓佳，女，现任中国作家协会全委会委员，曾任江苏省作家协会副主席。1973年开始发表作品，著有长篇小说 《夜夜狂欢》、《午夜鸡尾酒》、《何处归程》等，小说集《小船，小船》、《唱给妈妈的歌》、《遥远的地方有一片海》等，散文集《生命激荡的印痕》、《窗口风景》、《中国童话》等。作品获全国“五个一”工程奖、全国儿童文学奖、上海儿童文学园丁奖、江苏省儿童文学奖、江苏紫金山文学奖等多个奖项。